在新近閉幕,、展期持續(xù)七個月的“從紙到紙|from paper to paper：吳山專+英格 斯瓦拉 托斯朵蒂爾”展覽的前言中，策展人劉畑寫道：

本次展覽的內(nèi)容主體,，將是從吳與英格過往30余年工作中,，精選出的600張A4紙本創(chuàng)作手稿……它雖是一份提綱挈領(lǐng)的“索引”，但絕不應(yīng)是一種懷舊式的“回顧”,。這一展覽,，也將是后續(xù)的長期的吳山專&英格-斯瓦拉·托斯朵蒂爾研究、展示,、出版計劃的序章,。

此次，我們將迎來的便是這一長期工作許諾的又一次呈現(xiàn)：吳山專自“八五新潮”時期迄今,，跨度接近四十年的“文字”脈絡(luò)的創(chuàng)作與思考的梳理,、匯總——

字方天下| WORD SQUARING THE WORLD

展覽于2024年6月22日在長征空間開幕，由與藝術(shù)家長期合作的策展人,、研究者劉畑策劃,。

每一個字都平方了世界。

（任何）一個字的平方（都）等于世界的平方。

——吳山專

吳山專

“字方天下”將展出1985年至今的逾百件作品,，其中呈現(xiàn)的核心,，是吳山專所探索以及所置身的“文字”的若干狀態(tài)（以下用黑體標識）。這是一個相當復(fù)雜而漫長的故事,。

吳山專對于“中文字”的自覺,，始于浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院）在讀時期，他與“紅色幽默”小組的伙伴們,，共同以中文的一種特殊的形態(tài)：“黑體”“印刷體”“美術(shù)字”,，創(chuàng)作了轟動一時的“75%紅20%白5%黑”展覽。展覽的視覺回應(yīng)了當時記憶中尚未遠去的“大字報”印象,，它將這一極其強烈的視覺，進行了抽象,，化為色彩的比例,。

沒有選擇“書法”，而是選擇黑體這種沒有“表情”的文字形式,，既來自于大字報的視覺,，也因為吳和伙伴們認為：中文字本身已經(jīng)是作品。由此,，吳山專發(fā)展出了關(guān)于“字象”的創(chuàng)作和寫作：如果我們不理會中文字的意指,，我們就能把它視為一種美的形象。

“字象”僅作為形式,，而引起的意義之“虧空”,，觸發(fā)了一個雙關(guān)語：“赤字”——它既是“紅色的字”，又是虧損（deficit）意義上的赤字,。虧空,，是彼時前衛(wèi)藝術(shù)對于“內(nèi)容”與“主題”的清理；虧空,，便成為了“容器”（這在日后也成為了吳的長期命題）——因此,，也就可以被灌注，這便是吳在那個階段所提煉出的面對歷史的工作方法：“拿來/借用—抽空—填入”,。

這種相當解放地對待歷史的態(tài)度,，可以被視為中國近代史中激烈的革命性能量的遺產(chǎn)。在“三千年未有之變局”后,，在作為“文”明之根基的文字及語言狀態(tài)之上的反復(fù)提案,、斗爭是一個聚焦的角力點，它們伴隨或通向著對于國族文化性命攸關(guān)的一系列進程：拉丁化倡議,、白話文運動,、簡體字改革、漢語拼音方案、普通話推廣……

其中,，1977年推出的“二簡字”——由今日聽起來非常激進的“中國文字改革委員會”提出的《第二次漢字簡化方案（草案）》,，可以視為是“八五新潮”時期的錯字、偽字創(chuàng)造者們的先聲——對于文明人而言,，近乎“先天”存在的默認之預(yù)設(shè)（所謂“書同文”）,，可以被眼睜睜地如此不留情面地修改，其中包含著的前衛(wèi)意味自不待言,。這份飽受爭議的草案后來被廢除,，那個年份，正是吳山專于浙江美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的1986年,。

這是“赤字”的背景,，吳區(qū)別于與其他著名的假字制造者們的最大差別，則體現(xiàn)于他單手握拳站在“錯別字”旗幟下的宣誓：所宣誓的“崇高對象”,，是一種“荒誕”,。而在“砌字創(chuàng)作工作室/㲺字工作者協(xié)會/切字歷史檔案館”中，一種分散式（今日所謂“去中心”）的排比,，制造出了另一種解放感：非集約的加法,。這便是那本從“八五新潮”一直持續(xù)到90年代末的寫作，近70萬字的小說《今天下午停水》所帶給我們的解放感,，大量的文字被直接灌注入其中——在這本書的扉頁上寫著：一個文字的集裝箱,。

“赤字”的單色，隨著吳到達歐洲,，開始發(fā)生變化：一方面,，他發(fā)現(xiàn)原先某一方面的紅確實只是75%的紅，而市場和消費的紅,，才是100%的紅,；同時，“彩色”開始在與托斯朵蒂爾相遇后共同創(chuàng)作的“蔬果樂”“買就是創(chuàng)造”等作品中出現(xiàn),，擴充入原先被極化的色彩系統(tǒng)中,。

隨后，在新世紀伊始,，吳山專關(guān)注到了伴隨著手機出現(xiàn)的新的文字狀況：短信,。那是諾基亞手機上顯示出的像素字，字數(shù)有限,、按條計費——與之相伴的是新的社會交往,、組織、變革的方式的變化,�,；ヂ�(lián)網(wǎng)上，“他人正在搜索”的關(guān)鍵詞，是還未實現(xiàn)的欲望的代名,，呈現(xiàn)為星叢或地下鐵的交織,，他稱之為“潛詞”（subwording）。

這一切,，在今天已經(jīng)被“微信”（可以將其視為隱喻）的時代所顛覆,，短信只是用來接受賬單、快遞信息和驗證碼,，視網(wǎng)膜屏上再也看不到像素——它已經(jīng)小到了人眼無法識別的程度,；大語言模型（LLM）產(chǎn)出的對話者已經(jīng)可以比人類更加流暢與淵博。而吳山專的文字實踐,，則通往了“圖樣/模式”（pattern）,，他說：“成為圖樣是圖像最好的命。內(nèi)容毫無意義,，但可以成為模式,。”

于是,，最為流行的詞匯（如“韭菜”和“鮮肉”,，“馬戶又鳥”）都可被“填入”成為圖樣/模式,，而他最新的思考,，是區(qū)別于“語境”的“字境”（the characters context, word context, the characters domain）：

字境：

1、每個字本身的字境（字方之境,，the characters domain）,。

2、每個字與每個字之間時的字與字的字境（the characters context）,。

字境：中文字的人間,。

我們赤裸地展現(xiàn)文字。讓我們赤裸地在字境之中,。

——吳山專

這讓我們回想起了吳在1986年的《關(guān)于中文》一文中的篤定表述：“我們要做的是通過以上的方法告訴人們,，這是我們的世界。”

文/劉畑,，梅銼

關(guān)于藝術(shù)家

吳山專1960年生于中國舟山,，1986年畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院師范系，1995年畢業(yè)于漢堡藝術(shù)學(xué)院自由藝術(shù)系,。他在1985創(chuàng)立“紅色幽默”,，1990年創(chuàng)立“國際紅色幽默”。

吳山專：字方天下

策展人：劉畑 助理策展人：梅銼

2024年6月22日–2024年10月27日

長征空間,，北京