據(jù)悉，荷蘭畫家蒙德里安（Piet Mondrian,，1872-1944）的遺產(chǎn)繼承者麥克馬納斯·霍爾茨曼（McManus Holtzman）信托基金會(huì)近日宣布,，該基金會(huì)對(duì)德國(guó)克雷費(fèi)爾德市威廉皇帝博物館（Kaiser Wilhelm Museum）的4幅蒙德里安畫作擁有所有權(quán)，并要求博物館歸還這4幅畫作,。

　　這4幅畫作由蒙德里安創(chuàng)作于1920年代,，是他在“新塑造主義”時(shí)期的重要作品。麥克馬納斯·霍爾茨曼信托基金會(huì)宣稱,，這4幅畫作是蒙德里安借給威廉皇帝博物館的一批畫作中的一部分——1929年德國(guó)法蘭克福舉辦“椅子”博覽會(huì),，蒙德里安曾提供19件作品參展出售。博覽會(huì)結(jié)束后,，至少有8幅畫作借給了威廉皇帝博物館,。其中4幅已被博物館出售，目前館內(nèi)僅存4幅,。目前這4幅畫作的所有權(quán)依然處于爭(zhēng)議之中,。

彼埃·蒙德里安（1872年3月7日-1944年2月1日），荷蘭畫家,，風(fēng)格派運(yùn)動(dòng)幕后藝術(shù)家和非具象繪畫的創(chuàng)始者之一,，對(duì)后世的建筑、設(shè)計(jì)等影響很大,。蒙德里安是幾何抽象畫派的先驅(qū),，以幾何圖形為繪畫的基本元素，與德士堡等創(chuàng)立了“風(fēng)格派”,，提倡自己的藝術(shù)“新造型主義”,。他還認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)根本脫離自然的外在形式，以表現(xiàn)抽象精神為目的,，追求人與神統(tǒng)一的絕對(duì)境界,，也就是現(xiàn)在我們熟知的“純粹抽象”。

蒙德里安 - Composition with Large Blue Plane,， Red， Black,， Yellow and Grey,， 1921 (Gemeentemuseum， The Hague)

蒙德里安是最杰出的現(xiàn)代主義藝術(shù)家之一,，但同時(shí)也是被人誤解最多的一個(gè),。其實(shí)，我們每個(gè)人或許都能從真實(shí)的蒙德里安那受益一二,，去“精神抖擻地迎接每個(gè)即將到來(lái)的日子”,。

蒙德里安 - Compositie met rood,， geel en blauw

蒙德里安在別人眼中總是挺有距離感的，甚至有些缺乏人情味,。他的畫看起來(lái)并不那么具有表現(xiàn)力——人們總說(shuō)它們“沒(méi)有情感”或者是“機(jī)械計(jì)算出來(lái)的”,。然而，根據(jù)我這些年來(lái)對(duì)蒙德里安藝術(shù)生涯的研究,，我相信真相不是這樣的,。泰特利物浦美術(shù)館的這個(gè)“蒙德里安與他的工作室”大展是第一個(gè)近距離聚焦藝術(shù)家工作環(huán)境的展覽。通過(guò)策展讓我確信,，如果我們仔細(xì)去看蒙德里安的藝術(shù)實(shí)踐,，我們不但可以更好地理解他，甚至還可以從中得到一些有益的啟發(fā),。

蒙德里安 - Tableau I

聽從內(nèi)心的聲音

之前關(guān)于蒙德里安的幾乎所有展覽都嚴(yán)格地按照時(shí)間順序進(jìn)行展示;當(dāng)你看著他的畫作按著年份一字排開，不由覺得他一路走向抽象是那么穩(wěn)妥。而將每一幅畫作簡(jiǎn)單視作是理所當(dāng)然地下一個(gè)階段,，便會(huì)陷入這樣的誤區(qū)：仿佛蒙德里安的最終成就在一開始就已胸有成竹,。可實(shí)際上,，他標(biāo)志性的風(fēng)格是他的發(fā)現(xiàn),，而不是他按部就班計(jì)劃出來(lái)的。

有一些重要時(shí)刻往往遭到忽略：當(dāng)年蒙德里安豪賭一把,，決心離開荷蘭而去巴黎當(dāng)藝術(shù)家,。沒(méi)有什么比這更冒險(xiǎn)的了。當(dāng)他1911年圣誕前夕踏上南下的火車時(shí),，他丟下的是他的未婚妻以及業(yè)已成熟的事業(yè),，那一年他39歲。

走下火車的時(shí)候,，那已經(jīng)是一個(gè)全新的蒙德里安了,。他深吸一口巴黎煙霧繚繞的空氣，甚至硬生生地從自己的名字——“Mondriaan”——中減去一個(gè)“a”以誓轉(zhuǎn)型,。

他一改以往相對(duì)舒適的生活方式,，轉(zhuǎn)而蝸居進(jìn)了一個(gè)由藝術(shù)家工作室組成的簡(jiǎn)陋街區(qū)，在這座城市中鮮有人際交往,，然而他的個(gè)人成就感卻與日俱增,。他在藝術(shù)上進(jìn)入了一個(gè)激動(dòng)人心的高產(chǎn)期。到巴黎不久后,，他就在給友人的信中寫道：“在這樣一座大都市里,，你可以那樣完美地做你自己�,！�

蒙德里安 - Victory Boogie Woogie

營(yíng)造對(duì)的空間

作為一名藝術(shù)家，蒙德里安的成就與他的另一種努力密不可分,，那就是為自己富有創(chuàng)意的作品營(yíng)造一個(gè)對(duì)的氛圍,。

在他的職業(yè)生涯早期，蒙德里安曾經(jīng)花了一年時(shí)間,，抽身離開他繁忙的阿姆斯特丹生活,，搬去荷蘭南部布拉邦省的鄉(xiāng)村過(guò)起了田園生活。他學(xué)著去適應(yīng)更簡(jiǎn)單的物質(zhì)條件,，去發(fā)現(xiàn)樸素生活的價(jià)值,。回到阿姆斯特丹后,，他開始精簡(jiǎn)自己的工作室,，使其成為一個(gè)更適合冥想的空間,。

之后在1920年代，蒙德里安的巴黎工作室便成了藝術(shù)家,、評(píng)論家和藝術(shù)愛好者的朝圣之地,。他逐漸將其改造成一個(gè)純粹的審美之地。蒙德里安根據(jù)自己的繪畫風(fēng)格在墻上裝飾彩色的鑲板,，甚至和各種家具交叉重疊,。客人們往往看得入迷,。藝術(shù)家本·尼科爾森(Ben Nicholson)曾回憶起初訪蒙德里安工作室后的感受,，那是一種“驚人的安寧”。

1938年,，蒙德里安考慮到戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅,，特別是自己已經(jīng)被納粹貼上了“墮落”藝術(shù)家的標(biāo)簽，而被迫離開巴黎,。他飛往倫敦又輾轉(zhuǎn)來(lái)到紐約,，一路上又落下了比之前更多的財(cái)產(chǎn)，但面對(duì)這些損失,，他心平氣和,。

在蒙德里安最后的那些工作室里，他在進(jìn)行任何創(chuàng)作之前首先要做的就是去營(yíng)造一個(gè)對(duì)的環(huán)境,。

蒙德里安 - Mondrian in his Parisian studio Paris， 1937 (photography by Rosa Klein,， aka Andre? Rogi)

不急,，慢慢來(lái)

蒙德里安的一些畫作只不過(guò)寥寥兩三條線，比如他的《紅,、 黃,、藍(lán)構(gòu)圖C(No.III)》。你可能認(rèn)為他只需要花幾分鐘就能畫出這幾條線了,。但經(jīng)過(guò)我反復(fù)研究蒙德里安的畫面,，不斷發(fā)現(xiàn)他構(gòu)圖和上色時(shí)所留下的微妙痕跡，這是我以前沒(méi)有注意到的——這是他耗費(fèi)大量時(shí)間作畫的證據(jù),。他并沒(méi)有用尺作畫，也沒(méi)有套用任何格式來(lái)測(cè)度出這些圖案;他所憑借的只是他幾十年藝術(shù)實(shí)踐所積累下來(lái)的判斷力,。你可以根據(jù)畫作表面漂亮的肌理——上面的筆觸清晰可見——看出它們是手工繪制的,。色彩也從來(lái)不是現(xiàn)成顏料直接擠出來(lái)了事，而是各種顏料混合后細(xì)膩層疊出來(lái)的效果,。

當(dāng)然,，蒙德里安的創(chuàng)作方法有時(shí)也會(huì)帶來(lái)麻煩,。1932年，美國(guó)著名藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人西德尼·詹尼斯(Sidney Janis)去他的工作室買畫,，藝術(shù)家告訴他,，他喜歡的那張畫還沒(méi)完全畫好。一小塊藍(lán)色還需要再上一遍色——“可我等了一整年都沒(méi)能得到這張畫!” 詹尼斯后來(lái)回憶,。

保持正確的平衡

德里安的繪畫是關(guān)于平衡的藝術(shù),。是的，他在畫面上一個(gè)部分和另一部分的關(guān)系處理上花了很多心思,，但這只是其一,。值得注意的是，蒙德里安總是避免對(duì)稱,。他經(jīng)常在畫布的一邊呈上大塊的色彩,，在畫面中央則不費(fèi)太多筆墨。

1920年,，蒙德里安和另一個(gè)藝術(shù)家就這個(gè)問(wèn)題發(fā)生了爭(zhēng)論,，起因是他的一幅畫(我們不敢肯定是哪一張，不過(guò)可能和《No VI/構(gòu)圖No II》很接近)：“他說(shuō)(那幅畫)畫面不平衡,，黃色和紅色有點(diǎn)沖,，不和諧……我隨即告訴他我們追求的是不一樣的和諧;他說(shuō)只有一種和諧�,！�

是的,，注重比例來(lái)處理畫面是好事，但不能以犧牲活力和創(chuàng)造力為代價(jià),。蒙德里安想要避免的正是不斷重復(fù)一個(gè)相同的結(jié)構(gòu),。相反，他總是挑戰(zhàn)觀眾的固有認(rèn)知,，迫使他們重新思考,。如果以一物抵消一物的方式去達(dá)到畫面平衡，那是很容易的,。但蒙德里安的思路更加開闊,，他讓所有元素都參與進(jìn)來(lái)，這也促使他不停地作畫并不斷琢磨出新的處理方法,。

對(duì)其他思想保持開放的心態(tài)

蒙德里安是一個(gè)舞蹈迷。他瞧不上多愁善感的探戈,，而鐘情于爵士,，特別崇尚查爾斯登舞——其以奔放熱情而著稱�,！八�有的現(xiàn)代舞蹈在如此有力快速的舞步面前都顯得軟綿無(wú)力,�,！泵傻吕锇踩缡钦f(shuō)。

1920年,，一名記者造訪蒙德里安的工作室,，蒙德里安拿給他看一幅畫，想給它取名為“狐步舞”,。這位記者十分認(rèn)可：“它有著同樣的現(xiàn)代感和節(jié)奏感,，有規(guī)律地來(lái)回往復(fù)�,！�1920年代中期,，蒙德里安得到了一架留聲機(jī)，便開始購(gòu)入唱片,，于是他的工作室不僅是個(gè)作畫的地方,，還變成了一個(gè)舞廳——人們有必要多思考一下這兩者之間的聯(lián)系，它們都不約而同地將固定規(guī)范與自由表達(dá)完美結(jié)合,。盡管人們常常覺得,，蒙德里安似乎是有意要將藝術(shù)精簡(jiǎn)到它最本質(zhì)的狀態(tài)，但其實(shí),，他對(duì)藝術(shù)與其他文化形式之間的關(guān)聯(lián)非常敏感,，也很樂(lè)意向它們借鑒。

過(guò)好每一個(gè)嶄新的日子

蒙德里安堅(jiān)定地相信,，人類將會(huì)進(jìn)化到一個(gè)更高階段的存在狀態(tài),。他將他的畫看作燈塔，照亮著那條路,，在那之后藝術(shù)本身也可能會(huì)消失,。如此前瞻的視角賦予了蒙德里安一種使命感，這也意味著他從不只是為了取悅觀眾,。如果他當(dāng)年繼續(xù)做一個(gè)風(fēng)景畫家的話,，他可能會(huì)在經(jīng)濟(jì)上大獲成功，甚至在之后的很多年里,，他的花卉畫依然很有市場(chǎng),。但與此同時(shí)，盡管蒙德里安對(duì)未來(lái)可能會(huì)發(fā)生什么有著如此高屋建瓴的感知,，他卻仍然沒(méi)有放棄畫畫的樂(lè)趣,，也沒(méi)有放棄藝術(shù)創(chuàng)作;他在生命最后幾年里于紐約創(chuàng)作的畫作受到外界廣泛的認(rèn)可，它們還是那么熱情而充滿活力,。蒙德里安自己將這些特質(zhì)描述為“boogie woogie”【20世紀(jì)60年代節(jié)奏搖滾(Blues Rock)的一個(gè)重要的支流】,。

從蒙德里安的藝術(shù)生涯中，人們可以學(xué)到很多重要的東西,，比如不要放棄,，又比如在任何年齡段都可能充滿創(chuàng)造力。不過(guò),，蒙德里安教給觀眾最重要的一點(diǎn)卻是“精神抖擻地迎接每個(gè)即將到來(lái)的日子”,。我把這句話解讀為，不要僅僅滿足于當(dāng)下一時(shí)的舒適,，卻也不要把你所有的享樂(lè)都寄托給遙遙無(wú)期的未來(lái),。這一點(diǎn)當(dāng)然可以用來(lái)指導(dǎo)我們的生活，但同時(shí)也可以指導(dǎo)我們更好地來(lái)理解蒙德里安,。我們大可以思索他對(duì)他畫作之于未來(lái)的遠(yuǎn)大抱負(fù),，但我們也必須能夠欣賞其作為一件漂亮藝術(shù)品的當(dāng)下之美。